Es domingo por la noche y Trujillo está más silencioso de lo normal. El brillo de la pantalla de mi celular iluminando mi cuaderno de apuntes mientras trato de descifrar un mensaje de Weverse a oscuras es lo único que me acompaña ahora mismo, aparte del ronroneo de mi gato que ya se durmió sobre mis pies. Hace unos cuatro meses empecé a sentir que, a pesar de llevar un par de años dándole vueltas al coreano, en las redes sociales era una completa analfabeta. No importaba cuántas estructuras gramaticales me supiera del curso de Hotmart que compré para ordenar mis ideas; cuando entraba a los comentarios de Instagram de mi actor favorito, todo lo que veía eran hileras de consonantes sueltas que parecían un código secreto que nadie me había explicado.
Me sentía un poco tonta, la verdad. Una se pasa horas tratando de entender la diferencia entre las partículas de sujeto y de objeto, memorizando las 14 consonantes básicas del hangul y las 10 vocales básicas del hangul, para que luego un coreano de mi edad resuma toda su existencia en un par de letras repetidas. Fue una tarde lluviosa en Trujillo, de esas raras donde el cielo se pone gris oscuro, cuando decidí que si quería entender de qué se reían todos en los chats, tenía que dejar de lado el libro de texto un rato y empezar a anotar estas 'letras raras' en el margen de mi cuaderno, justo al lado de mis notas de la cafetería.
El misterio de las consonantes solitarias
Lo primero que me voló la cabeza fue entender que esto tiene nombre: se llama 'chosong cheting' (초성 채팅). Básicamente, es escribir usando solo la primera consonante de cada sílaba. Al principio me parecía una falta de respeto al idioma, pero luego, un domingo por la noche, mientras me dolían los dedos de tanto teclear pedidos en la cafetería, lo entendí perfectamente. Todo en Corea se mueve bajo la cultura del 'palli-palli', ese apuro constante de querer hacerlo todo rápido, y el chat no es la excepción. Si puedes decir algo con dos toques en la pantalla, ¿para qué vas a dar diez?
La risa es lo más básico. Seguro que si has visto algún comentario has visto el famoso 'ㅋㅋ'. Viene de '크크' (keu-keu), que es como una risita entre dientes. Lo gracioso es que dependiendo de cuántas veces pongas la letra, la risa cambia de tono. Un solo 'ㅋ' suena casi sarcástico, como si te estuvieras burlando. Dos 'ㅋㅋ' es una risa normal, de chat. Pero si llenas la pantalla de 'ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ', es que de verdad te estás desternillando. Yo antes pensaba que era un error de teclado, pero ahora hasta lo dibujo en mis apuntes cuando algo me sale mal en las prácticas de gramática.
Luego están los que lloran. El 'ㅠㅠ' o el 'ㅜㅜ'. Son visuales, si lo piensas. Las líneas verticales son los ojos y las horizontales son las lágrimas cayendo. Es mucho más expresivo que un emoji de cara triste a veces. Me acuerdo que después de un par de semanas practicando a identificarlos, empecé a sentirlos más naturales. Es curioso cómo el cerebro se adapta. Ya no veo palitos, veo a alguien que está teniendo un mal día o que está emocionado porque su 'bias' subió una foto nueva.
Abreviaturas que te ahorran la vida (y el espacio)
El momento en que un mensaje corto de 'ㅇㅇ' en lugar de '응' (eung) me hizo clic fue clave. 'Eung' es la forma informal de decir sí. Al usar solo el 'ㅇㅇ', estás confirmando algo en menos de un segundo. Esa pequeña descarga de adrenalina y la sonrisa involuntaria cuando logras leer un 'ㄴㄴ' y sabes exactamente que significa 'no' (de 'no-no') sin usar el traductor es lo que me mantiene motivada los días que la universidad me tiene agotada. Es como ganar un pequeño juego de espías contra el idioma.
En el teclado estándar coreano, el sistema Dubeolsik, estas letras están a la mano, así que escribir 'ㄱㅅ' para dar las gracias (de '감사합니다' - gamsahabnida) o 'ㅊㅋ' para felicitar a alguien (de '축하해' - chukahae) es súper fluido. Yo todavía me trabo un poco porque mis dedos están acostumbrados al alfabeto latino, pero ahí voy, dándole de a pocos. A veces, entre turno y turno en la cafetería, me pongo a practicar cómo escribir estas abreviaturas sin mirar, como quien no quiere la cosa mientras espero que salga un espresso.
Incluso hay cosas más raras como 'ㄷㄷ', que viene de '덜덜' (deol-deol), que es el sonido de temblar de miedo o de asombro. O el 'ㅂㅂ', que es simplemente 'bye bye'. Es un mundo entero que no te enseñan en los cursos estructurados. El curso que hice me dio la base, sí, pero Twitter y los comentarios de YouTube me dieron la calle digital. Sin eso, me sentiría como una turista con un mapa de hace veinte años.
El peligro de la jerga digital
Pero aquí viene el tema que me ha hecho reflexionar últimamente. Aprender abreviaturas coreanas de redes sociales puede arruinar tu fluidez real, ya que el uso excesivo de jerga digital suele confundir a los nativos en conversaciones cara a cara. Me pasó el otro día. Una chica coreana entró a la cafetería y, por los nervios de querer sonar 'cool' o integrada, casi le suelto un 'ㄴㄴ' cuando me preguntó si teníamos leche de almendras. Me detuve a tiempo porque me di cuenta de que en la vida real, eso suena seco, casi grosero, o simplemente raro.
Es tentador querer usar todo lo que aprendemos en redes, pero el coreano es un idioma de niveles de respeto muy marcados. Escribirle 'ㄱㅅ' a un extraño es aceptable en un comentario de Instagram, pero decírselo a alguien mayor o en un contexto formal es un error garrafal. A veces me preocupa que, por pasar tanto tiempo en la 'calle digital', se me olviden los modales en la mesa coreana o la forma correcta de dirigirme a alguien que no conozco. Hay que saber separar el teclado de la lengua, si me entiendes.
Incluso entre amigos coreanos, si abusas de las consonantes sueltas, puedes terminar pareciendo alguien que no sabe escribir bien o que tiene mucha pereza. Es como cuando en español alguien escribe todo con 'k' y sin tildes; se entiende, pero cansa. Por eso trato de equilibrar. Uso las abreviaturas para entender qué dicen los demás, pero yo intento escribir palabras completas la mayor parte del tiempo, a menos que tenga mucha confianza con la otra persona.
Un cuaderno lleno de garabatos y triunfos
Ahora que miro mi cuaderno, veo que las últimas páginas están llenas de estos apuntes desordenados. Ya no solo copio frases de dramas, sino que anoto cómo reacciona la gente en tiempo real. Entender que 'ㅇㅋ' es simplemente 'OK' o que 'ㅎㅇ' es 'Hi' me hace sentir que el idioma es algo vivo, no solo algo que está atrapado en mis libros de gramática. Me ayuda a sentir que, aunque esté aquí en Trujillo, estoy un poquito más cerca de Seúl cada vez que entiendo un meme.
Mañana tengo clase temprano en la universidad y luego turno doble en la cafetería, así que ya debería ir cerrando el cuaderno. Pero me quedo con esa sensación bonita de haber desbloqueado un nivel más. No necesito un certificado de idiomas para saber que hoy entiendo más que ayer. A veces, los pequeños triunfos son solo saber que cuando alguien me pone 'ㅠㅠ', no me está insultando, sino que solo necesita un abrazo virtual o que le dé la razón en algo triste de la trama de un drama.
Si estás empezando con esto, no te agobies con las abreviaturas de golpe. Vienen solas con el tiempo, como cuando aprendes a reconocer los ingredientes de un café solo por el olor. Quédate con las básicas, diviértete descifrando comentarios y, sobre todo, no dejes que el teclado te haga olvidar lo bonito que suena el coreano cuando se dice completo, con todas sus letras y sus matices. Ya es tarde, el gato se despertó y me mira como diciendo que ya apague la luz. Hasta el próximo domingo.