Tengo noventa y tres palabras apuntadas en la última página de mi cuaderno de jerga coreana, y de memoria uso quizás diez. El resto las miro, las repito en voz baja y las vuelvo a guardar, porque todavía no me siento lista para soltarlas en un comentario de Instagram del actor de mi dorama favorito. Esa es la brecha que nadie te explica cuando aprendes coreano por tu cuenta: una cosa es entender la gramática de libro y otra muy distinta es comentar algo en redes sin sonar a robot de manual.
Escribo esto desde el escritorio viejo de mi cuarto, en una casa del centro de Trujillo, con la laptop subida sobre dos libros porque la pantalla me queda muy baja si la dejo en la mesa tal cual. Al lado tengo post-its con palabras sueltas pegados en el espejo, y la lámpara de brazo que uso para leer empieza a zumbar bajito cuando la dejo prendida más de un par de horas seguidas.
Compré este cuaderno en el Mall Aventura hace unas semanas, cuando se me acabaron las hojas del anterior, y ya va por la mitad llena de palabras sueltas todavía sin clasificar. Antes de este método probé con un libro de texto físico, de esos gruesos con ejercicio tras ejercicio, y lo dejé botado en el tercer capítulo porque se sentía más como tarea de colegio que como algo que me sirviera para hablar con alguien real.
Las abreviaturas de consonantes que salvan tiempo en el chat
El truco está en las catorce consonantes básicas del Hangul. Al principio me frustraba ver solo letras sueltas en los comentarios de fans coreanos, como si fuera un código que alguien había escondido a propósito. Con el tiempo entendí que casi todo se reduce a usar esas consonantes solas para transmitir una reacción rápida, algo parecido a cuando nosotros ponemos "tmr" o "xd", pero allá es mucho más común y hasta más tierno.
Por ejemplo, 'ㄱ' y 'ㅅ' juntas, ㄱㅅ, son la forma corta de agradecer, sacada de las dos primeras consonantes de la palabra completa. Me dolió un poco no haberlo notado antes, la verdad, porque una vez que lo ves ya no puedes dejar de verlo en cada comentario. Si lo usas con la persona equivocada, eso sí, quedas como maleducada, así que hay un equilibrio raro entre sonar canchera y no faltarle el respeto a alguien que ni conoces.
Usar jerga antes de tiempo te hace quedar mal
Aquí me pongo un poco seria, como cuando le explico a un cliente de la cafetería por qué no queda leche de almendras. He visto a gente que recién empieza, que apenas sabe saludar, meter jerga de internet en los chats de sus idols, y se nota al toque. Usar esas abreviaturas sin una base firme primero te hace sonar a cuenta falsa que solo copia lo que ve, no a alguien que entiende lo que escribe.
La gramática formal todavía me sirve de columna, aunque en internet casi nunca aparece completa. Hace unos meses, peleándome con entender la diferencia entre partículas coreanas de sujeto y de tema, sentía que ya sabía algo, y apenas entraba a los comentarios de YouTube me sentía analfabeta otra vez. El coreano de los comentarios casi no usa partículas, es directo, recortado, lleno de abreviaturas que no calzaban con las reglas que había estudiado ese mes.
Me acordé de cuando pensaba que el Hangul no era solo 'dibujitos' y me frenaba antes de escribir cualquier cosa, para no quedar como alguien que apenas habla español intentando sonar de acá con jerga que no le corresponde todavía. Prefiero anotar la jerga nueva en el cuaderno, dejarla ahí un tiempo, y usarla solo cuando ya la vi repetida en varios dramas distintos.
Puse mi primera abreviatura en público
Para la semana siete de este cuaderno ya tenía quince o veinte abreviaturas anotadas, sin ninguna prisa particular por usarlas. Fue por esos días que, viendo un video sin subtítulos, canté el coro completo de una canción sin mirar la pantalla del celular ni una sola vez; las palabras salieron solas y me quedé con el teléfono en la mano, bastante sorprendida de mí misma.
Con esa confianza, la siguiente vez que vi la actualización de un grupo que sigo, con una foto de un perrito, dejé de escribir la frase completa para "qué lindo" y puse solo ㄱㅇㅇ. No me tomó ni dos segundos. A los minutos alguien me respondió con un '인정', que es como decir "totalmente de acuerdo", y sentí que por fin estaba participando de la conversación en lugar de solo mirarla desde afuera.
Mi amiga Keyla, que fue compañera mía en una clase de lingüística en la universidad, me manda memes de k-pop sin ningún contexto a cualquier hora del día, y justo esa semana me llegó uno con un comentario en hangul que no entendí al toque. Ella sigue los mismos dramas que yo, pero nunca pasó de los subtítulos en español, así que cuando le expliqué lo del ㄱㅇㅇ se quedó mirándome como si le hablara de otro planeta.
Aprendiendo a distinguir risas por una sola letra
Algo que me tomó más tiempo fue entender que allá también se ríen distinto según la letra que usen. 'ㅋㅋㅋ' es una risa normal, como la que suelto cuando mi gato tira algo de la mesa a propósito. 'ㅎㅎㅎ' es más suave, casi un suspiro. Cambia el tono completo de lo que estás diciendo con solo una letra, y eso no viene explicado en ningún curso ni PDF de gramática que haya visto.
Tampoco hay que ir muy lejos para encontrar el límite opuesto, el de la formalidad. El registro informal de internet tiene sus propias reglas aparte de toda la gramática de manual, y no tiene nada que ver con el cuidado que hay que tener cuando se habla con alguien mayor usando los honoríficos correspondientes. Son dos mundos distintos del mismo idioma, y confundirlos es tan fácil como escribir algo tierno pensando que suena respetuoso.
Sigo anotando jerga, pero la guardo con cuidado
Mi lista sigue creciendo cada semana. Tengo anotado 'ㄷㄷ' para cuando algo da miedo o te deja en shock, y 'ㄴㄴ' para un no rotundo. No puedes pasarte la vida usando solo consonantes si quieres que te tomen en serio, pero tampoco puedes terminar cada frase en '-nida' como si le hablaras a tu profesora de curso.
Hace poco, Ivana, que lee este diario desde Lima y siempre deja comentarios larguísimos con preguntas bien puntuales, me preguntó si debía empezar a usar jerga de internet apenas arrancando con el coreano. Ella también estudia sola, sin ningún curso formal, así que la duda le sale del mismo lugar que me salió a mí. Le respondí que no, que mejor camine un poco antes de correr, porque la jerga que suena natural en alguien con base se nota forzada en alguien que recién empieza. Esa es la única regla que me llevo de estas semanas: primero entender por qué una expresión funciona, y solo después soltarla como si fuera mía.