La tapa de mi cuaderno universitario ya no aguanta cinta: se despega del lomo cada vez que lo abro, aunque lo cierre con cuidado. Ahí sigo, buscándole un hueco al coreano entre los turnos de la cafetería y lo último que me falta para cerrar la carrera. Antes de seguir, la parte que tengo que poner igual: este texto lleva enlaces de afiliado, si compras algo desde acá me cae una comisión y a ti no te cambia el precio, y solo dejo lo que de verdad uso entre pedido y pedido. Aprender coreano por mi cuenta, siendo estudiante en Trujillo y con los turnos de cafetería de por medio, nunca fue un plan ordenado; es más bien una rutina que se acomoda como puede a la semana que me toque.
Rutina de coreano autodidacta entre turnos de cafetería
En la cafetería los turnos rotan cada semana, así que la hora fija que recomiendan los videos de idiomas no me sirve de mucho. Unos días entro a las seis de la mañana, otros salgo ya de noche, y el coreano tiene que meterse en los huecos que deja el horario, no al revés.
Mis dedos a veces todavía huelen a café tostado cuando llego a sentarme al escritorio, y ahí aprovecho para practicar los trazos del hangul: el círculo de la 'ieung' me sigue saliendo más ovalado que redondo, así que repito la misma letra varias veces seguidas hasta que deja de parecer una papa dibujada apurada. En mi cuarto el laptop queda apoyado sobre dos libros de la carrera para que la pantalla me quede a la altura de los ojos, y en el borde del espejo tengo pegados post-its con palabras que se me resisten; al lado del teclado casi siempre hay una taza de café ya frío que se me olvidó tomar, y solo la noto cuando la rozo buscando el mouse. La lámpara del escritorio zumba bajito cuando la dejo prendida varias horas seguidas, y ese zumbido es mi señal de que ya debería apagar todo e irme a dormir.
¿Por qué la constancia le gana a la intensidad?
Llevo dándole vueltas a esto último tiempo y cada semana me confirma lo mismo: rinde más sentarme diez minutos con la cabeza despierta que forzar una hora larga cabeceando de sueño después de un turno pesado. No es una frase bonita para cerrar un texto, es literal: cuando el estudio se parte en ratitos cortos pero seguidos —camino a la universidad, en la pausa de la cafetería, antes de dormir— el coreano se queda pegado de otra forma que cuando trato de meterme un módulo entero de un tirón el domingo y después no vuelvo a abrir el cuaderno en cuatro días.
La regularidad, aunque sea despareja en horario, hace más que cualquier maratón de estudio aislado; noto que una palabra se me queda mejor cuando reaparece varias veces en días distintos que cuando la veo una sola vez de corrido esperando el momento perfecto para sentarme.
Jhandira se ríe cuando repito sílabas en la trastienda
Mi compañera de turno en la cafetería, Jhandira, ya está acostumbrada a que a veces repita una sílaba tres o cuatro veces bajito mientras preparo un pedido, pensando que nadie me escucha; se ríe cada vez que me agarra en eso. Hace poco un cliente habitual me dio las gracias y en lugar de contestar en español me salió un 'ne' clarísimo, me quedé roja, él me miró sin entender nada y yo solo quería que me tragara el piso.
Atender pedidos todo el día también me hizo pensar en otra cosa: en coreano el registro cambia según con quién hables, y más de una vez me pregunto cómo sonaría si tuviera que atender a estos mismos clientes en coreano en vez de español. Es lo que tiene tener audios sonando todo el turno: el idioma se cuela sin pedir permiso, y cuando me pasan estas cosas reviso otra vez estos trucos para mejorar la pronunciación del coreano sin ir a clases, más que nada para entender por qué ciertos sonidos se me quedan grabados y otros no salen ni con ensayo.
Del cuaderno suelto al curso con estructura
Copiar letras de los subtítulos me sirvió para empezar, pero llegó un punto en que tenía hojas sueltas con frases que no sabía conectar entre ellas. Ahí fue cuando metí el Curso de Coreano de Cero a Experto a la rutina, no como reemplazo de lo que ya hacía sola sino como el orden que me faltaba.
Abro un módulo en el celular en el camino a la universidad, y eso me da una estructura que el cuaderno por sí solo nunca me iba a dar; al principio me abrumó saber que el alfabeto tiene 24 caracteres básicos, pero apenas los vas desglosando, resulta bastante más lógico que el español. Ya conté con más detalle cómo fueron cambiando esas páginas en mi cuaderno para aprender coreano después de varios meses practicando, así que no voy a repetir todo acá.
El Tandem me enseñó algo que no esperaba
Hace unas semanas probé abrir conversación con hablantes nativos en Tandem, convencida de que ya tenía nivel para sostener una charla de verdad. Duró poco: apenas el mensaje pasaba de un saludo y una pregunta simple, se me acababan las palabras y terminaba respondiendo en inglés o pegando frases sueltas que no encajaban entre sí.
Quedó clarísimo que una cosa es reconocer coreano cuando lo escucho en un drama con contexto alrededor y otra muy distinta armar una respuesta propia en tiempo real, sin nadie que me dé pie. Desde entonces uso la app más para leer lo que escriben otros que para lanzarme a escribir yo primero, y eso también suma, aunque sea menos vistoso que sostener una conversación entera.
El cartel de Avenida España que ya no me detiene
Un cartel con hangul en la vitrina de una tienda por Avenida España solía hacerme parar en seco a media cuadra, tratando de descifrar letra por letra antes de que el semáforo cambiara. Para la quinta semana de este empujón con el curso lo leí de corrido sin darme cuenta y seguí caminando; recién dos cuadras después caí en que lo había entendido sin detenerme.
No fue un momento de música de fondo ni nada parecido, fue más bien notar que el paso ya no se me cortaba a media cuadra. Esas cosas pequeñas son las que de verdad me dicen si algo está funcionando, más que cualquier lista de vocabulario marcada como repasada.
El japonés se cuela sin avisar
En un servidor de Discord de dramas de época conocí a Keiko Matsumoto, que tiene raíces peruano-japonesas y ya lleva un buen trecho de camino con el coreano. Le escribo con dudas que a veces me dan vergüenza de lo básicas que suenan, y ella nunca me hace sentir mal por preguntar lo obvio; a ella se le cuela vocabulario de japonés cuando escribe, y a mí me pasa algo parecido al revés.
El anime me tienta y por ratos coqueteo con el japonés, aunque enseguida noto que aprender hangul y los silabarios japoneses a la vez no es tan simple como alternar entre idiomas parecidos, así que prefiero no mezclar el estudio serio de los dos en la misma semana. Ahí sigue el curso de Japonés Online desde Cero por si algún día me animo en serio, pero por ahora el coreano se queda con toda mi atención. La gramática coreana, eso sí, se me pega más viéndola aparecer en una escena de drama que leyéndola explicada aparte.
Unas palabras se quedan, otras se me escapan
Las palabras nuevas se me quedan mejor cuando las veo repetirse en un contexto distinto cada vez, no cuando las aíslo en una lista para memorizar de un tirón; por eso ya casi no armo listas sueltas, prefiero anotar la frase completa donde apareció la palabra. Las partículas siguen siendo mi punto flojo, ahí no hay atajo que valga, así que las dejo para cuando tengo la cabeza más despierta.
Algunas noches el drama se queda en pausa en la pantalla mientras repito una frase con los audífonos puestos, y las notas de colores que voy dejando esos días en el cuaderno son las que más releo después. Los dramas también me enseñan un registro que ningún curso ordenado enseña igual de rápido: la forma informal que usan los amigos entre ellos, bien distinta de lo que saldría en un libro de texto, y esa es la que más rápido reconozco cuando la escucho, aunque todavía dude en usarla yo misma.
Si algo saco en limpio de estas semanas es que la constancia despareja gana siempre a la sesión perfecta que nunca llega; prefiero diez minutos entre pedido y pedido que esperar el domingo ideal que casi nunca aparece. Afuera Trujillo sigue con su humedad de siempre, pero el cuaderno ya no está tan pelado como antes, y si te late empezar algo parecido, ahí sigue el curso que estoy haciendo, por si nos cruzamos en algún grupo de estudio más adelante.