Tres palabras en coreano fueron todo lo que grabé en una nota de voz, ninguna oración completa, y aun así se la mandé a Stefanny mientras caminábamos por el Parque Zonal El Recreo una tarde, ella con una bolsita de algo para picar que había comprado en el camino, como cada vez que pasa a buscarme. Ella no entiende ni una letra de coreano, pero es la persona a la que más le proceso en voz alta lo que voy sacando de tantos dramas históricos. Aprendo coreano por mi cuenta a punta de dramas y canciones, y esa tarde entendí algo que me había estado rondando: que ver tanta tradición coreana en pantalla, reverencias, hanbok, banquetes, no es lo mismo que aprender a hablar el idioma, aunque todo el mundo asuma que sí.
Antes de seguir, la transparencia de siempre: en este cuaderno hay enlaces de afiliado, y si compras algo a través de ellos me cae una comisión, sin que a ti te cambie el precio. Solo dejo el link si de verdad lo he abierto en mi celular o en mi cuaderno; no me gusta recomendar cosas que no toqué.
El mito de que los dramas históricos te enseñan a hablar coreano
Cuando alguien recién empieza a ver sageuks piensa que ahí está aprendiendo el coreano de todos los días. Yo pensaba lo mismo al principio. Hay una escena de juicio real en uno de estos dramas donde el protagonista se dirige al rey con una reverencia verbal tan cargada de formalidad que, si la copiaras tal cual en un chat de WhatsApp, sonarías a personaje de utilería, no a alguien pidiendo indicaciones para llegar a la parada.
Antes de entender eso, me había bajado un PDF de gramática que prometía ordenarme la cabeza de una vez. Lo dejé picado en la tercera lección porque explicaba las reglas sueltas, una partícula acá, una terminación allá, sin nada que las sostuviera, mientras las páginas de mi cuaderno de siempre ya casi no cerraban de tanto garabatear encima. La gramática se me quedó de verdad cuando la vi funcionando dentro de una escena, no cuando la leía en una lista aparte, y ahí entendí por qué mezclar dramas con algo más estructurado me hacía más sentido que cualquiera de los dos por separado.
Lo que me sirvió de verlos
Los dramas históricos no me enseñaron gramática, pero sí me dieron el motivo detrás de cada regla de cortesía que después encontraba en el curso. El hangul tiene su propia historia larga detrás, esa ya la conté en otra entrada, pero lo que me quedó de los sageuks fue entender por qué existen tantos niveles de formalidad distintos según con quién hables, algo que también desarrollo mejor en otra entrada. Cuando mi cuaderno se quedó corto de espacio para tanta nota suelta, empecé a abrir el Curso de Coreano de Cero a Experto [Mi curso de coreano] en los ratos muertos, y ahí sí encontré la gramática de hoy, la que se usa en la calle, no la de la corte.
Ahí seguí encontrando patrones: en las escenas de banquetes y ritos familiares, como el Jesa, los personajes casi nunca se llaman por su nombre, se llaman por su lugar dentro de la familia, y eso se usa fuera de la pantalla también, aunque de forma bastante más simple. No hace falta memorizar un árbol genealógico completo para notarlo, basta con prestarle atención un par de veces seguidas.
Las reverencias no son solo coreografía de época
El keun-jeol, esa reverencia profunda donde la frente casi toca el piso, me hizo enderezar la espalda la primera vez que la vi, como si me la estuvieran haciendo a mí. En Corea de hoy nadie se arrodilla así para saludar, pero la lógica de fondo, el peso que le ponen al respeto según la edad o el lugar de cada quien, sigue ahí, solo que en gestos mucho más chicos. Practicar los modales en la mesa coreana que salen en esas escenas de banquete me ayudó a notar ese mismo patrón en situaciones bastante más comunes, como comer con alguien mayor que uno.
Hay palabras de esas escenas que sí quedaron enterradas en la época, pero no todas. Cuando me queda la duda con algo que escuché en una escena de juicio, reviso el diccionario Naver para ver si es un arcaísmo total o si de casualidad todavía se usa, aunque sea en un registro más formal. Ese cruce entre lo que ya murió y lo que sigue vivo es, para mí, la parte más entretenida de ver estos dramas con calma.
Lo que sí deberías sacar de un sageuk (y cómo comprobarlo)
Tengo una conocida boliviana, Génesis Ticona, que comentó hace tiempo en una entrada sobre el hangul que ella había empezado exactamente igual, con un cuaderno y subtítulos. Desde entonces nos escribimos de vez en cuando, sin mucha formalidad, y a veces me manda un mensaje entero en coreano sin avisar, solo para ver si me sale contestar sin prepararme antes. Esa es, creo, la única prueba real de que algo se quedó: no la nota de un examen ni un módulo terminado, sino si te sale una respuesta cuando menos lo esperas.
Por eso esa nota de voz con Stefanny me dejó pensando. Grabé esas tres palabras casi de broma, sin pensarlo, mientras le contaba de la escena del banquete que había visto esa tarde, y me di cuenta de que ya no las estaba traduciendo en la cabeza antes de decirlas. Si quieres medir si de verdad estás aprendiendo algo con dramas históricos, olvídate de contar capítulos vistos o listas de vocabulario memorizadas, fíjate en esos momentos donde el coreano te sale solo, sin querer, aunque sea una frase cortita.
Esto hasta se me cruzó en la cafetería. El otro día atendí a unos turistas y, aunque mi inglés no es perfecto (ahí voy repasando con este curso de inglés sin memorizar para no trabarme tanto), la costumbre de fijarme en gestos y tonos que saqué de tanto sageuk me sirvió para leerlos mejor a ellos también. La cortesía, en cualquier idioma, se nota antes en el cuerpo que en las palabras.
Cerrando el cuaderno por hoy
Al final, el error no es ver dramas históricos pensando que ahí está el coreano de todos los días, sino quedarte solo con eso y no cruzarlo con nada más estructurado. Voy despacio, sin apurar el proceso, cambiando entre el cuaderno, el curso y lo que va sumando el ritmo de los dramas, y esa mezcla, no cada pieza sola, es lo que me ha ido funcionando. El Curso de Coreano de Cero a Experto [Mi curso de coreano] sigue siendo el que tengo abierto casi todos los días para la parte de gramática real, aunque el precio cambia según la temporada, así que mejor revisa la página oficial si te da curiosidad.
De vez en cuando se me cruza el japonés por culpa del anime, y ya noté que ahí el punto de partida ni siquiera es el mismo alfabeto, así que cuando pica ese gusanito reviso este Japonés Online desde Cero [Japonés], aunque por ahora sigo con mis sombreros negros y mis reverencias. Nos vemos el próximo domingo.