Probablemente hayas soltado un simple "tú" en coreano pensando que es lo más normal del mundo, cuando la otra persona te mira como si le hubieras faltado el respeto a su abuela. A mí me pasó hace poco, en pausa de un drama, repitiéndole líneas a la pantalla como si el actor pudiera escucharme desde el otro lado del mundo. Llevo un tiempo dándole vueltas a los pronombres personales en coreano, que suena a lección básica de gramática coreana pero esconde toda una capa de etiqueta coreana que todavía se me escapa.
Antes de meterme más a fondo, la transparencia de siempre por acá: este espacio tiene enlaces de afiliado, y si alguno te lleva a pagar un curso me cae una comisión pequeña por eso. Nada que no haya probado yo misma desde mi celular tomando café. El que sigo abriendo cuando mi cuaderno ya no alcanza es el Curso de Coreano de Cero a Experto, sobre todo para estas cosas de pronombres que los subtítulos nunca explican bien.
¿Por qué 'na' es una falta de etiqueta coreana aunque solo signifique 'yo'?
Esta entrada me la empujó, sin quererlo, una lectora que escribe seguido por acá, Ivana, que preguntó hace poco por qué en los dramas a veces dicen "jeo" y otras veces no dicen nada del todo. Fue una pregunta que ni yo me había planteado tan directamente hasta que la leí.
Resulta que "na" y "jeo" significan los dos "yo", pero no se usan igual. "Na" es informal, la dices entre amigos cercanos o con alguien menor que tú. "Jeo" es la forma humilde, la que te achica un poco frente al otro para mostrar respeto. Usar "na" con un desconocido o con alguien mayor es como si yo llegara mañana a la cafetería y le hablara a mi jefe igual que le hablo a mi hermano. Da vergüenza solo de imaginarlo.
Keyla, mi compañera de la clase de lingüística, me preguntó el otro día por qué me complico tanto por un pronombre si en español usamos "tú" para casi todo el mundo, sin ningún tono de juicio en la pregunta, solo curiosidad genuina. Traté de explicarle con un ejemplo tonto: hace unas semanas, de camino a la cafetería por la Avenida España, me quedé un rato mirando un cartel en coreano que tenían de adorno en un centro comercial, y lo leí completo antes de seguir caminando, sin traducir palabra por palabra, como quien lee algo en español sin pensarlo. Ese tipo de reconocimiento automático es justo lo que falla con los pronombres: uno sabe la palabra, pero no siempre sabe dónde ubicarla.
Neo, dangsin y la trampa de señalar a alguien con un pronombre
Con el "tú" la cosa se pone más resbalosa todavía. En los dramas se escucha "neo" todo el tiempo porque suelen ser amigos peleando o parejas discutiendo, pero decirle "neo" a un extraño es casi buscar problema. Existe otra palabra, "dangsin", que en las canciones suena bien romántica, como un "tú" poético, y sin embargo si se la dices a alguien en la calle o a quien te vende algo, suena agresivo. Antes pensaba que cualquier pronombre era mejor que quedarme muda, y estaba bien equivocada.
Hasta cuando describes a alguien, como cuando repasas adjetivos en coreano para principiantes, hay que fijarse a quién le estás hablando antes de soltar cualquier palabra. Con los dramas históricos esto se nota más: ahí casi nadie dice "tú" directamente, prefieren el cargo de la persona o su nombre con "ssi" detrás. Es una manera de no tocar al otro con la palabra. Si no sabes el nombre, mejor ni inventes un equivalente de "tú", porque el tiro puede salir por la culata.
El coreano prefiere que no digas nada
Lo que más se me quedó en la semana seis de estar retomando esto en serio es que el coreano se acostumbra a dejar el sujeto afuera de la frase. Si estoy en la cafetería y alguien pregunta si ya comí, no hace falta decir "yo ya comí"; basta con el verbo solo, sin el pronombre pegado. Al principio sentía que la frase se quedaba coja, como si le faltara una pieza, hasta que entendí que ese vacío es, de hecho, la forma más educada de decir las cosas.
El coreano maneja varios niveles de formalidad según con quién hables, y aunque suene complicado, en la práctica uno aprende a moverse con dos o tres que usa más seguido. Cuando repaso mis notas sobre cómo entender el orden de las oraciones en coreano, noto que ese hueco donde debería ir el pronombre es justo lo que le da elegancia a la frase. Es menos directo, más suave, y en Trujillo hablamos bastante derecho para todo, así que esta suavidad me sigue costando, aunque cada semana un poco menos.
Por una época probé a repasar listas de vocabulario sueltas en Memrise, sin meterlas en ninguna frase, y se me olvidaban a los dos días porque no tenían ni un pronombre ni un contexto pegado. Tengo todavía post-its de esa época pegados en el borde del espejo, algunos con palabras que ya ni reconozco de tan viejas. Lo que sí se me quedó fue lo que escuché repetido en un diálogo real, con su "jeo" o su silencio incluido, mientras la taza de café ya fría seguía ahí al lado del teclado sin que me diera cuenta de cuándo se había enfriado.
Cómo decido qué decir cuando no sé bien dónde me ubico frente al otro
Aquí es donde mi opinión se despega un poco de lo que dicen los manuales básicos. Es cierto que omitir el pronombre suena educado, pero si te pasas con la omisión o con la formalidad, terminas sonando distante, casi como si estuvieras enojada sin estarlo. Usar el nombre de la persona con el honorífico correcto, en cambio, le pone una calidez al asunto que el silencio solo no tiene.
Me da bastante nervio pensar que algún día voy a pisar Corea y voy a ofender a alguien mayor en un mercado por una partícula mal puesta. Por eso, aunque después del turno en la cafetería me gane la flojera, sigo abriendo el Curso de Coreano de Cero a Experto para revisar justo estos detalles que los subtítulos de Netflix se saltan. Los subtítulos ponen "tú" o "yo" porque es lo que cabe en la pantalla, pero lo que sale de la boca de los actores es bastante más enredado.
La lámpara del escritorio ya lleva un buen rato zumbando bajito, y tengo la pantalla de la laptop apoyada sobre un par de libros para no torcer el cuello, señal de que es hora de cerrar el cuaderno de tapa ya medio despegada por tanto uso. Si algo le diría a alguien que recién empieza con esto es que se fije primero en cómo se dirige a la otra persona, antes de memorizar la palabra suelta: el orden importa más que la lista. Con eso resuelto, lo demás se acomoda solo, semana a semana. Nos leemos el próximo domingo.